Prima che l'informatica annichilisse l'oggetto con quel che rappresentava, il libretto delle assenze faceva parte del corredo scolastico: ogni assenza andava giustificata - e chi si giustifica, si sa, è subordinato a qualcun altro. Etimologicamente, l'assenza rimanda all'allontanamento, che, quando involontario, è fonte di frustrazione. Liberarsene, allora, diventa una necessità - si tratta di sopravvivere mantenendo quel minimo di coerenza - fino al punto di scrivere a se stessi.