Anna Magnani si è sempre sentita abbandonata sin da quando bambina viveva a Roma con la nonna "tra una lacrima di troppo e una carezza in meno", quella carezza che avrebbe voluto ricevere dalla mamma lontana. Proprio dal desiderio di quell'amore negato nasce la sua vocazione artistica che la spinge a cercarlo nell'applauso del pubblico. Dalle tavole del palcoscenico dove si rivela interprete di dolente drammaticità all'affermazione comica nelle riviste accanto a Totò, dalle particine nei film degli esordi al grande riconoscimento internazionale con Roma città aperta, fino a La rosa tatuata che le fa conquistare l'Oscar. Nei suoi ricordi, in quelli del figlio Luca, nelle lettere degli amici e dei compagni di lavoro rivivono i retroscena drammatici e irresistibili del cinema tra Cinecittà e Hollywood sullo sfondo della società italiana e dei suoi cambiamenti. Il volto irregolare segnato dalle esperienze della vita, i grandi occhi luminosi, i capelli scarmigliati, la voce roca, la risata improvvisa, Anna vive il profondo bisogno di libertà che la porta a cercare l'indipendenza. Le sue storie d'amore, le tempestose litigate, le polemiche e le provocazioni ne fanno l'interprete-personaggio che sullo schermo si alimenta della propria fragilità, delle insicurezze e delle contraddizioni di un carattere forte, sempre sul punto di esplodere. La donna e l'attrice non sanno separarsi l'una dall'altra nelle figure femminili a cui dà vita con tutta se stessa.