Questo libro è un "prequel" della vicenda autobiografica di Ferrarotti e chiude i conti con il suo passato vero, il più lontano: l'infanzia contadina, il padre nemico dei libri, il poco cibo, le risaie. Una ricchezza di ricordi che lo induce ad affermare: "La mia vita non è stato il luculliano pasto del ricco Epulone. Eppure, qualche briciola sotto la tavola l'ho potuta rimediare. La offro, questa volta pensando solo alla prima infanzia, senza pretese e senza attendermene un granché, al lettore volenteroso. E, spero, di bocca buona".