"Tutto ciò su cui poso lo sguardo è offuscato dalla tensione, anche se, in qualche caso, per qualche cosa, la mia vista è di una chiarezza anche eccessiva. Il bisogno estremo costringe a mettere a fuoco, ad andare in fondo alle cose, dietro di esse, al di là. Il vivere sempre al limite, sul filo della corda ti obbliga a essere lucido; da un certo punto di vista, devi guardare solo la corda, tralasciare una quantità di particolari. E forse ancor oggi ciò che sbarra la strada alla sincerità è la natura del rapporto con gli altri, che è privo di qualsiasi scioltezza. Devi prestare un'attenzione estrema, ogni giorno e ogni ora, a come ti muovi tra gli altri. Essere privati della pienezza nello stare con gli altri. Dell'amore non osiamo neppure parlare, anche se lo cerchiamo, da lontano, nel buio". Una ricognizione straziata e straziante dell'universo dell'autismo, dal suo interno.