Alberto è un giovane manager di successo che durante un viaggio d'affari in Colombia sopravvive miracolosamente a una misteriosa mitragliata che crivella il taxi su cui sta viaggiando. Quando rientra a Firenze costretto al suo primo periodo di riposo forzato, sua moglie Milena, una donna bellissima e insofferente della propria bellezza, lo sorprende dicendogli di essere in partenza per Milano per farsi un intervento al seno, già magnifico. Inizia così una sorta di velocissima, fulgida imitazione di vita per Alberto e Milena, che improvvisamente soli scopriranno quanto le loro esistenze siano state scolpite dalla consuetudine del matrimonio, e mentre sbandano e si ustionano in un nuovo, disperato, infantile tentativo di vivere, scivolano nel meccanismo del ricordo di un passato adolescenziale felice e sventato, ma ancora capace di dare uno spessore alla loro realtà, perché il presente è insopportabile e il futuro evanescente. In questo romanzo toccante e luminoso, Nesi racconta un mondo sempre in bilico tra sentimento e memoria, affollato da personaggi commoventi e profondamente umani alla ricerca di un equilibrio e di una pace interiore che, come i miraggi, appaiono vicinissimi e irraggiungibili.