Ciatu miu, respiro mio. Così lo chiamava sempre sua mamma. Ha solo nove anni, Ciatuzzu, quando deve dirle addio: il dolore e l'assenza trasformano la sua esistenza, fino a quel momento dolce e spensierata. E Leto, il paesino dove vive, in cui la brezza sa di mare e gelsomino, non sembra più lo stesso posto. Ma Ciatuzzu non è solo: può contare su persone speciali e preziose il cui amore gli permette di costruirsi una nuova dimensione. Ma quando suo padre, emigrato in Belgio, lo costringe a raggiungerlo in quella terra straniera, a Ciatuzzu il mondo crolla un'altra volta addosso. Lontano dalla Sicilia e dai suoi affetti più cari, presto si renderà conto che le paure, per essere sconfitte, vanno affrontate. Attraverso la voce straordinaria di un bambino degli anni Sessanta, Catena Fiorello ci consegna una potente storia di riscatto. Perché è proprio nei momenti più bui che il ricordo di ciò che abbiamo amato brilla più forte.