"Ci sono luoghi irraggiungibili, così lontani e pericolosi che quasi non esistono, luoghi che non trovi sulle mappe perché sono reali solo dentro di te." Questi sono sempre stati per Claudia i momenti trascorsi con Eliott. Ma quando, una mattina come tante, saluta il marito e la figlia e inizia a leggere il giornale, la sua esistenza cambia per sempre. Un freddo necrologio la informa che il suo amante, il suo primo amore, l'uomo che ha amato per tutta la vita, è morto investito da un'auto. Per alleviare la sofferenza, ripercorre la loro storia, iniziata tanti anni prima davanti a un pianoforte in un piccolo studio perso tra i vicoli di Barcellona da cui si vede il mare. Allora lei aveva solo diciassette anni e Eliott era un uomo già maturo. La loro è una passione proibita fin dal primo bacio: lei è una ragazzina e lui un marito e un padre. Ma l'amore è un insetto strano e pericoloso, affonda il pungiglione senza che tu nemmeno te ne accorga, appena un pizzico sulla pelle e, se riesce a iniettare il suo veleno, prima o poi ti uccide. E così, tra separazioni strazianti e altrettanto dolorosi riavvicinamenti, notti clandestine negli alberghi della città e parole sussurrate nell'angolo di un bar affollato, l'unica certezza che hanno è l'impossibilità di restare divisi. E ora che Eliott non c'è più, a Claudia non resta che aggrapparsi al suo ricordo. O trovare il modo per tornare a guardare al futuro.