"Se dovessi scegliermi un soprannome, mi chiamerei Cameo, che è il nome della razza speciale dei miei gatti persiani. Il Cameo è un gatto di imprecisa identità, un gatto inquieto, nevrotico." Così comincia a raccontarsi Leonardo Finzi, il protagonista di questo romanzo. Finzi è stato medico di un ospedale psichiatrico e, in seguito alla legge Basaglia, ha chiesto e ottenuto di diventare il sorvegliante della villetta inserita nel parco dell'ospedale. Perché? Da dove nascono la sua incerta identità e la sua speciale nevrosi?