Un mondo intero è conservato nella scatola del tempo, un mondo popolato di personaggi che affollano la scena con le loro storie di vita. Alcuni conservano i tratti della realtà, come Dino Buzzati, amico e maestro dai tempi lontani, o la madre dell'autore. Altri sono creature della fantasia, come la provocante Aida dagli occhi maliziosi e il corpo tatuato di disegni erotici, o la giovane Silvia, che scopre l'amore e diventa donna durante una faticosa scalata; o Liuba, bellissima e appassionata partigiana di Tito. Nei destini di tutte, l'incontro con l'amore, quello assoluto e pulsante della gioventù, quello complesso e tormentato dell'età adulta, per scoprire che solo la forza di una passione riempie di senso il viaggio di ogni giorno.