Il romanzo è narrato in prima persona dal protagonista, Zeno Cosini, sotto la finzione di un memoriale richiestogli dal suo psicanalista. Ricostruendo le tappe della sua inconcludente esistenza delinea la figura di un uomo "inetto" alla vita, "malato" di una malattia che spegne ogni impulso all'azione e qualsiasi slancio vitale o ideale. Zeno Cosini rompe però alla fine anche con lo psicanalista, giungendo alla conclusione che la sua "malattia" è alla fine preferibile della presunta "normalità" in quanto lo spinge a rimettersi continuamente in discussione e a cercare di cambiare, sia pure senza mai riuscirci veramente.