Una sera un vecchio monaco mi portò nel suo giardino e mi parlò dei fiori in modo poetico. Non c'era bisogno, in quel momento e in quel luogo, di scrivere versi o di pensare alla contemplazione. Solo inebriarsi di profumo. All'uscita, lungo il viale lastricato e nello scampanio delle sette della sera, non immaginavo che in futuro avrei trascorso molti giorni dentro la certosa (un anno dopo venni chiamato a fare il catalogatore di libri), ma sentivo che, anche lontano, non avrei mai più potuto guardare i fiori con indifferenza.