La-Fian-Bar, vasaio celta di nobili origini, è felicemente sposato con Ejiah. Vivono nella città di Anmag. Un giorno arriva in città un forestiero, un fili (cantastorie con qualche nozione di magia) di nome Fin-Bo-Tall. Il primo incontro tra Ejiah e Fin-Bo-Tall è in realtà uno scontro, ma ben presto diventeranno ottimi amici, mentre il fili e La-Fian-Bar non lo saranno mai. Nella terra dei Germani, a Rasyd, il fabbro Mulghar è ai ferri corti con la moglie Ferwen: la donna non riesce a rimanere incinta dopo due anni di matrimonio e, assurdamente, si nega al marito. Nonostante il parere contrario della moglie, Mulghar salpa per l'isola dei Celti. L'uomo che gli farà da interprete, Poryl, lo porta ad Anmag. Nella Terra del Nord, a Galook , vivono Yarsid, un pescatore, con la moglie Gonirid, bellissima ma piuttosto bisbetica. La sorella di Yarsid, Tahunar, ha sposato il socio di questi, Vatir. Una tempesta affonda la barca e uccide Vatir. Yarsid, che non riesce a salvare Gonirid, dopo aver vagato per giorni e giorni, bussa alla porta della locanda di Inessor, ad Anmag. I protagonisti si separeranno, alla fine, ma i loro destini rimarranno intrecciati da vincoli di amicizia e d'amore.