Mentre fervono i preparativi per la festa del santo patrono, il piccolo paesino di Manduria viene scosso da un evento inatteso. Un personaggio, particolarmente noto nella comunità, viene ritrovato morto sul letto di casa sua. Il cadavere è privo delle mani, amputate chirurgicamente. Chi ha potuto commettere un tale delitto? E perché questo vile accanimento sul corpo della vittima? Una rogna di cui il vicequestore aggiunto Ettore Blasi - uomo tirchio nel linguaggio e generoso nell'impegno - farebbe volentieri a meno. Manduria, come tutti i paesini di provincia, è un coacervo di contraddizioni, di gelosie, di cose non dette e di sentimenti nascosti, soffocati o inesplosi. Manduria non è altro che una camera chiusa, un microcosmo in cui ognuno potrebbe essere, al contempo, sia vittima sia carnefice. E muovendosi nell'inestricabile rete di relazioni e antipatie che legano gli abitanti del posto, Blasi dovrà scovare l'assassino, abilmente occultato dietro la facciata della routine, del sorriso, della placida ripetitività di un paesello amorevole.