Due giovani scrittori partecipano a un concorso letterario con i loro romanzi, che per una fatalità si perdono nell'etere senza mai arrivare a destinazione. Parti di questi vengono però ritrovate a grande distanza spazio-temporale, in un futuro distopico e apocalittico. Così la storia dei due manoscritti, ormai incompleti, si incrocia con quella di Iny, un essere dall'aspetto umano ma capace di vivere più di novecento anni, arrivato sulla Terra con la missione di salvare la produzione dell'intelletto umano da un'estinzione che incede sempre più veloce. Quando arriva il momento di lasciare la Terra, già al collasso, Iny e i suoi compagni di viaggio verranno ibernati e partiranno per Kepler 186f, dove però gli abitanti li respingeranno obbligandoli a vagare per pianeti lontani. Un viaggio in mondi e futuri distopici e un'avventura avvincente per salvare la memoria del genere umano, sullo sfondo della domanda se un romanzo fantasy può diventare un'apologia di arte e letteratura.