Lo chiamano Varenne perché corre veloce. E corre veloce perché deve essere il primo a tagliare il traguardo. Sempre. Così gli hanno insegnato. Ammirato dai capi, Varenne macina impegni. Invidiato dai colleghi, miete successi. Nessuna sfida lo spaventa. Nessuna. Nemmeno selezionare esuberi e comunicare licenziamenti. Finché un giorno le sue certezze si sgretolano e il suo mondo va in crisi. Assediato dal rimorso, Varenne si rifugia in un piccolo paese in riva al mare. Qui, tra case e persone precocemente invecchiate all'ombra di uno Stabilimento abbandonato, Varenne scorge il baratro che si spalanca al di là della linea del traguardo. Allora smette di correre e impara a camminare.