Luca Proietti è un avvocato appassionato di molte cose, tra tutte la musica, il calcio e la sua rappresentazione in miniatura, il Subbuteo. Così, complice la pitturazione di una squadra di Subbuteo e la pandemia del 2020, la mente va alla sfida tra Italia e Nigeria dei Mondiali del 1994 (che si di-sputò proprio il 5 luglio, giorno del suo sedicesimo compleanno) e al talento cri-stallino di Roberto Baggio. Inizia in questo modo una storia che rimbalza tra il 1994 ed il 2020, tra i sogni di un ragazzino ancora tutti da definire e le indecisioni di un uomo che vede la vita riaccelerare, quando un cliente spuntato dal nulla gli chiede di salvarlo dalla gale-ra. Una partita di calcio come metafora della vita da cui si sviluppano altri mille racconti. Da una parte c'è una storia di sport, dall'altra ci sono la vita del prota-gonista e un giallo che si risolverà solo nelle ultime pagine.