Amelia, sessantadue anni, divorziata, è sempre stata la più bella. Ha affrontato tutta la sua vita armata solo di rimmel e rossetto. Il ruolo di madre e nonna non le si addice, anche se ha una figlia adorabile e una splendida nipotina. Un giorno, il suo toy boy le mormora una frase apparentemente innocua, che però lei non riesce più a dimenticare. Sei ancora bellissima. Di fronte a quell'ancora, Amelia decide che è giunto per lei il momento di imparare a fare a meno dello sguardo degli altri, perché prima o poi quello verrà meno a prescindere dalla sua volontà. In cerca di conforto, si rifugia nella casa in montagna della sua ex suocera, in mezzo ai boschi e alla neve. Ed è proprio durante una nevicata che incontra Adriano, un montanaro che vive in uno chalet isolato. Il volto scavato, la barba folta, e gli occhi più scintillanti che Amelia abbia mai visto...