Ora che Ettore non c'è più, dopo venticinque anni di matrimonio, tutto ciò che resta a Tiziana sono la piccola casa di Alicudi, i cui lavori di ristrutturazione sono terminati proprio ora che il marito se n'è andato, e un mucchio di tempo a disposizione, dato il prepensionamento a cui è stata costretta. Decide così di partire per la piccola isola per fare la cosa più sensata: vendere quella casetta sul crinale che tanto li aveva affascinati fin dal primo istante, chiudendo i conti con il passato. Arrivata lì, Tiziana si immerge in una realtà fuori dal mondo, e senza accorgersene la sua vita prende una direzione inaspettata, come uno di quei sentieri che segnano le colline dell'isola. I giorni passano, l'intenzione di vendere la casa si indebolisce, e Tiziana si sente sempre più a suo agio in quello spazio fra cielo e mare segnato dal vento e da interminabili silenzi. Ma, forse, ciò che la trattiene lì più di ogni altra cosa è il professore, un affascinate luminare della biologia marina. Saverio, questo il suo nome, suscita in lei un turbamento che Tiziana non riesce a spiegarsi. Quando ha a che fare con lui, le sembra di essere di nuovo la sedicenne di un tempo, alle prese con il primo amore...