Eden, il protagonista del romanzo, è un adolescente inquieto che sperimenta costantemente un senso di estraneità rispetto al mondo. La società che lo circonda gli appare superficiale, omologata, alla mercé di una tecnologia che da risorsa è divenuta surrogato della pura intelligenza; gli uomini - definiti "umanoidi" - sono egualmente privi di autenticità. Questo genera in Eden delle riflessioni che riversa in scritti convulsi che, come lui, restano incompresi. Due incontri, tuttavia, imprimeranno un corso inatteso alla sua esistenza: quello con Elizabeth, la ragazza colibrì, e quello con William, colui che si definisce "il miglior viaggiatore dello spazio-tempo". Ed è proprio lo spazio-tempo che Eden attraverserà in un viaggio che lo porterà a ripercorrere le tappe salienti dell'evoluzione umana e a comprenderne i meccanismi fondanti. Parallelamente, egli compirà altresì un viaggio interiore che lo indurrà a maturare e a valutare la propria esistenza da un'altra prospettiva.