C'è una casa, e c'è un cortile. C'è una città, Bologna, che "è una regola", ma anche mille eccezioni. Lì ci sono una cantina che si chiama Mutanda Rock, l'osteria Da Vito e Lucio Dalla che dorme sul frigo dei gelati. C'è una parrocchia in via Zanardi, c'è una mansarda in via d'Azeglio. C'è Riccione, c'è Rimini, c'è l'Isola d'Elba, e c'è una cattedrale, che è il mare. C'è Berlino Est, c'è Berlino Ovest, c'è il muro che cade, e c'è un tappeto nuovo, forse volante. C'è lo stadio Dall'Ara, e c'è il PalaDozza. C'è tutta Roma, al bar dell'Rca. C'è tutta Milano, al chiosco di corso Sempione. C'è l'Appennino, con le sue estati lontane, infinite, mai scordate. E ci sono, fra quelle vallate, molti punti da cui il santuario di San Luca si vede dall'alto. Poi ci sono un mucchio di palchi, di amici, di tavole apparecchiate. Infine, ma non ultimi, ci sono Samuele e Marina. "Luca non parlava mai" è un libro costellato di luoghi - a loro volta costellati di incontri e persone. Luoghi che contengono e ispirano, luoghi che si sfiorano e si attraversano, luoghi dell'anima che sempre restano. Messi uno accanto all'altro, compongono la geografia intima e artistica di un'esistenza silenziosa in cui risuona una vita incredibilmente musicale. Come un gozzo che solca il pelo dell'acqua, la storia di uno dei più grandi e amati cantautori scivola sulle pagine di questa commovente e poetica autobiografia. "Non sono diventato mai. Io sono rimasto in divenire."