Dicembre 2019. Luca ha 33 anni, ha una piccola attività e vive con il suo gatto cieco, Léon. Incontra Giulia, veterinaria, segnata dalla fine di una relazione, un lavoro che la consuma e una situazione familiare complessa. Tra loro nasce un legame profondo, che sembra sul punto di trasformarsi in qualcosa di più. Però Giulia scompare senza lasciare traccia. Nello stesso periodo si intreccia la storia di Elena, avvocato che ha rinunciato alla carriera per seguire ciò che sente come la propria strada, ed è stata l'ultima compagna di Giulia. Durante il lockdown condivide casa con Soledad, con la quale instaura una relazione amorosa intensa e imprevista. Gli anni passano. Luca ormai ha un'altra relazione, Elena torna a esercitare la professione legale. Proprio allora, Giulia riappare. Il romanzo si conclude con l'ultimo capitolo affidato proprio a Giulia, personaggio fino a quel momento raccontato solo attraverso le esperienze di Luca ed Elena, in volo verso l'Australia. Un romanzo di trasformazioni e passaggi, che esplora la soglia tra i trenta e i quarant'anni, tra sogni e disincanto, amore e desiderio, introspezione e la consapevolezza di una giovinezza che lentamente svanisce.