«Ci sono vasi comunicanti!», annota Paul Celan in un appunto preparatorio al Meridian (1960). Non soltanto le urne della prima raccolta viennese, Der Sand aus den Urnen (1948), ma anche le brocche, i calici, le anfore e i canopi - recipienti di argilla quotidiani e memoriali - costellano la sua produzione poetica dal Frühwerk agli ultimi testi. Perché? Attraverso letture integrali di poesie significative, il presente volume affronta la "questione della brocca" nella poetica relazionale celaniana, proponendo un metodo analitico che ricostruisce la funzione poetologica di ciascuna figura nella propria incidenza testuale, formale e semantica e in prospettiva diacronica, intertestuale. Il concetto di poetologia ispira l'orizzonte teorico del lavoro: in quanto "parola", "discorso" e "senso" della poesia come creazione originale (da "fare", "inventare", "produrre", "creare"), la poetologia orienta il senso del testo come risultato di un processo creativo che trascina e giustifica, all'interno della sua forma-ritmica, ogni elemento poetico. Figure poetologiche sono i "vasi comunicanti" (capitolo I), il "travaso" (capitolo II) e la "rottura dei recipienti" (capitolo III), figure celaniane che dialogano criticamente con i tópoi della tradizione artistica e culturale europea, sollevando interrogativi su tempo e memoria, lirica e lingua tedesca, miti cosmogonici ebraici e creazione artistica: ma soprattutto sul senso di fare-poesia.