Michelangelo Merisi non è ancora Caravaggio. È un giovane pittore di talento feroce, inquieto, cresciuto in una Milano devastata dalla peste. Vive ai margini, in un appartamento miserabile, con la donna che ama e con la sorella minore di lei, a cui fa da padre putativo. Quando una tragedia ingiusta e brutale spezza per sempre quel fragile equilibrio. È un fuggiasco, braccato e senza più nulla da perdere. A Roma, povero e tormentato, Michelangelo si muove tra osterie, e bassifondi insieme a un gruppo di artisti destinati a lasciare il segno. Un romanzo che racconta la nascita di un genio attraverso il sangue, l'arte come atto di sfida e la luce che si intravede solo dopo aver attraversato il buio più nero.