Il volume raccoglie parte dei risultati di una ricerca dedicata a Galileo Galilei e le lingue della scienza fra XVI e XVII secolo nella quale l'autore si è impegnato dalla fine del 2020 alla fine del 2023 in qualità di professore distaccato presso il Centro Linceo Interdisciplinare "Beniamino Segre", e che poi ha proseguito fino a oggi. Il primo dei sette capitoli che lo compongono è dedicato alla storia dei termini accolti o coniati per indicare il telescopio, lo strumento che rese famoso Galileo e che Galileo rese famoso in tutto il mondo. Il secondo indaga dal punto di vista linguistico una lettera e alcuni appunti in italiano che anticipano la stesura del Sidereus Nuncius. Il terzo, il quarto e il quinto capitolo penetrano nell'officina del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, illustrando l'uso che lo scienziato fa di alcuni strumenti brachilogici che accentuano il ritmo serrato della sua argomentazione. Il sesto capitolo indaga la lingua vivace e polemica delle postille manoscritte alla Libra di Orazio Grassi, che precedono e accompagnano la stesura del Saggiatore. Il settimo e ultimo capitolo dà conto di un curioso enigma in versi che Galileo scrisse poco prima di morire, individuandone il significato allegorico e la probabile allusione al sistema tolemaico. L'opera, nel suo insieme, rappresenta un nuovo tentativo di illuminare l'assoluta originalità linguistica del padre della scienza moderna.