Del primo amante ha sempre colpa il marito. E tutto avviene con la massima sincerità. Estate a San Pietroburgo: si soffoca tra «polvere, afa, le notti bianche». Vel'caninov, un ricco possidente, è perseguitato da un individuo con il cappello listato a lutto che lo segue ovunque e che infine, una notte, si presenta alla sua porta. E dal profondo del passato riaffiora il marito di una sua vecchia amante, che gli comunica la morte della moglie. Ha inizio così un duello claustrofobico e febbrile nel quale i ruoli di vittima e carnefice si mescolano fino a confondersi. Con un insolito tocco di comicità nera, L'eterno marito (1870) indaga il tema del doppio e spalanca il «sottosuolo» della vita quotidiana, rivelando l'abisso che si cela dietro la normalità di un «uomo superfluo».