Jevick, figlio di un coltivatore di pepe, è cresciuto ascoltando le storie dell'Olondria, una terra nel nord dove i libri sono comuni quanto sono rari nella sua casa e che sua madre, con un misto di timore e fascinazione, chiama "il Paese dei Fantasmi". Alla morte del padre, Jevick ne eredita il mestiere e parte per il consueto viaggio annuale verso i mercati olondriani. Tutto sembra procedere alla perfezione finché, nel mezzo della Festa degli Uccelli, celebrazione colma di canti, danze sfrenate ed eccessi di ogni sorta, il fantasma di una ragazzina analfabeta comincia a perseguitarlo. Smarrito e disperato, Jevick si rivolge ai sacerdoti dell'impero in cerca di aiuto, ma si ritrova intrappolato nella contesa tra i due culti dominanti dell'Olondria. Mentre il Paese ribolle sull'orlo della guerra è costretto a confrontarsi con lo spirito della giovane e a conoscerne la storia: è l'unica possibilità di liberarla e, così facendo, liberare sé stesso. Ne nasce un'odissea che mette a nudo e sconvolge la sua idea di arte e di vita, di patria e di esilio, e dei confini di quella che è forse la più seducente tra le negromanzie: la lettura.