Königsberg, 1813. In una gelida notte di bufera due bambini vengono al mondo in un bordello: Henrietta e Hercule. La piccola è bella e sana, mentre il maschio, che sopravvive a dispetto di ogni previsione, è gravemente menomato nel fisico ma possiede un dono speciale: una sensibilità fuori dal comune che gli permetterà di leggere i pensieri altrui. Tra i due nasce ben presto un legame strettissimo. Ma il destino li divide: per Henrietta la strada del matrimonio con un altro uomo è obbligata, mentre Hercule sarà condannato a subire l'ignoranza e la superstizione della gente e la persecuzione della Chiesa che vede nella sua deformità il segno del diavolo. Tutto sopporterà Hercule, sorretto solo dalle sue risorse interiori e dal desiderio irresistibile di ricongiungersi con la sua Henrietta, oggetto di un amore che vince ogni cosa, un amore straordinario capace di superare le barriere della morte e del tempo.