La notte in cui tutto cambia per sempre è una notte di ghiaccio e nebbia ad Avechot e l'auto dell'agente speciale Vogel è finita in un fosso. Vogel è illeso, ma sotto shock. Non ricorda perché è lì e come ci è arrivato. Eppure una cosa è certa, dovrebbe trovarsi da tutt'altra parte. Infatti, sono ormai passati due mesi da quando una ragazzina del paese è scomparsa nella nebbia, che da semplice caso di allontanamento volontario, si è trasformato prima in rapimento e, da lì, in un colossale caso mediatico. Perché è questa la specialità di Vogel: manovrare i media, attirare le telecamere e conquistare le prime pagine. Santificare la vittima e, alla fine, scovare il mostro e sbatterlo in galera. Questo è il suo gioco, e questa è la sua «firma». Ma allora, cosa ci fa ancora lì? Perché quell'incidente? Ma soprattutto, visto che è illeso, a chi appartiene il sangue che ha sui vestiti?