Un romanzo distopico che legge criticamente il presente, calandolo in un'ambientazione asfittica, burocratica e totalitaria, che mescola Il castello di Kafka e il film Brazil di Terry Gilliam. È un mondo autoritario e liberticida quello in cui agisce il protagonista, Kostya, reduce privo di memoria internato in un austero ospedale militare. Si mette alla ricerca del proprio passato in una società devastata da una catastrofe, claustrofobica e repressiva, dove dominano Legge e Ordine: se nel suo ospedale l'uniformità e il regolamento sopprimono ogni tipo di libertà individuale, le strade sono invase dai membri del famigerato «Progetto Giovinezza», terapia collettiva e strumento di supporto e propaganda di una nuova dittatura populista e clericale. È un mondo da cui si può tranquillamente uscire, ma che nessuno abbandona, preda dell'inerzia che costituisce la radice di ogni dittatura.