Nella Lisbona del '36 si respira l'aria cupa del regime fascista di Salazar, in Spagna infuria la guerra, i giornali parlano della nuova espansione hitleriana. Al centro di questo affresco storico c'è il medico-poeta Ricardo Reis, che si atteggia a vate oraziano, e distilla odi in lode della sua musa, Lidia, cameriera d'albergo.