"Rose e cenere" è ambientato nella Chicago dei quartieri poveri alla vigilia della seconda guerra mondiale. E' stato scritto che Purdy pratica una specie di metafisica del sordido e della degradazione. I suoi eroi sono devastati da ossessioni, nevrosi e complessi, e corrono verso la catastrofe; eppure questa loro discesa all'inferno si risolve paradossalmente in ascesi, in catarsi: come se appunto occorresse attraversare i territori dell'abiezione per arrivare a una dolorosa dignità, o per ritrovare le proprie radici.