All'età di cinque anni Grania O'Neill rimane sorda. A nove anni entra nella scuola per sordomuti, per imparare il linguaggio dei gesti. A scuola, a distanza di qualche anno, incontra Jim Lloyd, giovane, brillante, dotato di un udito perfetto. L'amore e il bisogno di costruire un intimo canale di comunicazione fanno crescere tra loro un legame fortissimo, interrotto all'improvviso dallo scoppio della prima guerra mondiale. Jim deve partire per il fronte. Al suo ritorno gli orrori visti sono tanti e tali che condividerli con la donna che ama gli sembra impossibile.