Scritto durante un soggiorno in Italia, il primo romanzo di Huxley descrive con occhio disincantato l'alta borghesia inglese dopo il conflitto mondiale, mettendone a nudo la fragilità e le contraddizioni. La scrittura diventa uno strumento di indagine per conoscere gli esseri umani "fuori dal palcoscenico", oltre l'idiota recita del quotidiano.