La piccola libreria non è per lui un negozio, ma un rifugio, dove può difendersi dalla vita: quella vissuta dagli altri, e quella immaginaria dei protagonisti dei suoi libri. Ale è sensibile, oppure codardo, e quanto succede nel mondo lo spaventa, tarpa le ali ai suoi onirici vaneggiamenti, affama il suo romanticismo. Quanto c'è di bello nell'anima, non può esprimersi nella vita reale, perché il mondo corrompe e umilia. Ma quel giorno, la desolazione bussa alla sua porta, la bruttura che rifugge chiede il suo aiuto, lo guarda negli occhi. Il suo spirito si accende, un bagliore tremulo arde per lei. Lei, che della vita incarna il lato più oscuro, ma anche l'innocenza più pura. Lei, Debora, è meravigliosa, e si vende ogni notte su una strada in riva al mare.