Angelo è un sedicenne liceale del Parini di Milano che vive durante la seconda guerra mondiale. In questa cornice di incertezza e confusione etica Angelo si trova a dover risolvere dilemmi morali e problemi pratici che si fanno drammatici quando anche per lui arriva la chiamata alle armi. In questo periodo Angelo inizia a tenere un diario per aiutarsi ad analizzare le situazioni in cui si trova, come una sorta di camera segreta in cui elaborare valutazioni, prendere decisioni, formulare progetti, tentare di effettuare bilanci della propria vita. Dopo cinquant'anni dai fatti, Petter riprende in mano il diario di Angelo e lo rilegge dandone un'interpretazione psicologica.