All'inizio del Cantico Spirituale, Giovanni della Croce lamentava di non poter quasi parlare, per il fatto di trovarsi al limite del mistero ineffabile. Ora ha motivi per intraprendere un'opera nuova, che inizia il suo cammino dove la precedente aveva dovuto terminare. Si conferma l'osservazione dell'antico biografo: "Dove i più avanzati scrittori di mistica sembrano arrestarsi, il venerabile Padre comincia". Di più, dove egli stesso sembrava aver esaurito le sue possibilità, ricomincia a creare in modo fresco e originale. Tutto ciò si giustifica se supponiamo nell'autore un'abbondante esperienza mistica e straordinaria capacità di espressione. In realtà, con ciò non abbiamo spiegato nulla; abbiamo solo spostato il mistero alle sue fonti: intelligenza e mistica e genialità letteraria.