Tre lettere: al primo amore, alla prima figlia, al padre. Tre lettere con tante sfumature e un bisogno unico: fermare un attimo il tempo per frugare nelle sue tasche e tirar fuori un'occasione perduta, una parola non detta e un'altra pronunciata al momento sbagliato. Fermare il tempo per chiarire, per spiegarsi all'altro, ma, soprattutto, per capire se stessi. E troppo tardi? E inutile? E patetico rigiocare la mano di un gioco già giocato? Questo piccolo libro risponde di no, ribadisce con forza - anche se con la leggerezza tipica di La Capria, con il suo discorrere capace di scavare nei concetti senza mai forzarli - che per l'uomo è naturale vivere la propria vita e, allo stesso tempo, immaginare un'altra vita che poteva essere e non è stata.