Il volume è composto da dodici sezioni, in cui i reportage si alternano ai saggi letterari. Lo scrittore esplora i luoghi chiave del Novecento: Hiroshima, Nagasaki, Normandia ecc. Ascolta la drammatica richiesta di un condannato a morte che, nel paese di Fedor Dostoevskij, vorrebbe essere fucilato per espiare il suo crimine. Rievoca, negli Stati Uniti, in Canada e in Russia, gli spiriti di Lev Tolstoj, Ernest Hemingway, Boris Pasternak e Malcolm Lowry. E, così facendo, chiama all'appello, capitolo per capitolo, i suoi compagni segreti: cioè gli scrittori contemporanei che, dopo averlo guidato lungo le strade del mondo, sanno riconciliare oggi le ragioni della vita a quelle della letteratura.