Un mediocre scrittore, che si avvicina alla cinquantina senza aver trovato il successo, se non con un romanzetto di fantascienza pubblicato sotto pseudonimo, è reduce da un’inquietante visita dall’oculista. Oltre a diagnosticargli una trombosi all’occhio, lo specialista ha avanzato un sospetto di glaucoma che l’immaginazione di Adam non esita a trasformare in qualcosa di fatale, immerso in queste tristi meditazioni, l’incontro casuale con una vecchia compagna di liceo irrompe nella sua vita come l’occasione di spezzare la grigia routine di un matrimonio mummificato. Ad attenderlo non c’è solo un’inattesa confessione, ma lo scontro tra due modi di intendere l’esistenza che porta a galla i fantasmi del passato, costringendolo a fare i conti, una volta per tutte, con i sogni irrealizzati di una giovinezza che sembra allontanarsi come un favoloso arcipelago visto dall’aereo.