L'Hotel Honolulu è uno scalcinato albergo vecchio stile a due passi dalla spiaggia, non grande, economico e frequentato da una gamma di clienti ora patetiche (come il giocatore di dadi che procura aitanti amanti alla moglie affamata di vita), ora sordidi (è il caso del direttore dell'albergo vicino che ha incontri sadomaso con una sua dipendente), o metafisici (il miliardario che impiega il suo tempo a ritrovare le conoscenze occorse nella sua vita per risanare torti o gentilezze e dare un significato al passato). Vi approda uno scrittore di mezza età, disilluso, in crisi creativa da anni e in fuga dai salotti letterari. Ne diventa il direttore e narra le avventure boccaccesche-surreali consumate fra le mura dell'alberghetto.