Damiano Verdalli è un giovane impiegato comunale di un piccolo centro dell'Emilia. Non ha molti amici e non coltiva molte passioni, tranne una, quasi ai confini dell'ossessione maniacale: l'ufologia, un interesse che lo ha spinto ad iscriversi a numerose associazioni di "avvistatori" di dischi volanti. Mentre il timido impiegato si ostina a inseguire luci nel cielo, un serial killer fa strage di ragazze nelle campagne attorno a Bologna. Incaricati delle indagini sono il procuratore Orienti e il maresciallo Ranieri. Costoro, sulla base di indizi seminati ad arte dall'assassino, non ci mettono molto a porre Damiano in cima alla lista dei sospettati. Eppure, più l'inchiesta va avanti e meno le idee si chiariscono.