Alla fine degli anni '60, il giovane abruzzese Gilberto Timone si mette in testa di costruire al confine tra Abruzzo e Lazio la "Cortina dei romani". Si circonda di finanziatori e costruttori più cinici ed esperti di lui, che in pochi anni trasformano l'idea in una realtà di migliaia di metri cubi di cemento e amianto della peggiore qualità, gettati in mezzo a un bosco dove altri avrebbero voluto veder nascere un parco naturale. Ma una volta che i suoi soci hanno realizzato le plusvalenze e liquidato le quote, Timone resta l'unico a credere ancora nel progetto, già costruito ma incompiuto e circondato da segni di degrado precoce. Al fianco di Gilberto c'è una ragazza che lo ama malgrado tutto. Così, mentre intorno a Timone esplode il "boom economico", dove tutto si fabbrica senza pensare a come sarà smaltito, lui resta attaccato alla sua "Cortina dei romani", convinto di poterla far decollare e durare, e non si accorge che si tratta solo di un mostro edilizio che sta per crollargli addosso. Non lo ammette nemmeno quando la malattia drammatica di un ragazzino dimostra che l'amianto di alcune strutture si sta trasformando in un killer, e quando Simona, la sua ragazza, è sul punto di gettare la spugna e abbandonare.