Parigi, 2010. La macchina consumistica s'è imballata. I minori di 16 anni, "con in cervelli sciacquati dalla sosa light" parlano all'infinito. Questi ragazzini di plastica, al cento per cento sintetici, non sono che pupazzi malleabili. Il marketing dirige le loro coscienze, scolpisce i loro corpi. Musica Unica, multinazionale che regna sovrana in Francia sul mercato discografico, ha sbaragliato tutti i concorrenti grazie a una invenzione del suo manager Franck Matalo, che ha permesso di sconfiggere la pirateria e le copie illegali. Franck Matalo, 37 anni, "manager, money-maker, costkiller", vende suoni come altri vendono yogurt. Franck Matalo è un re, ma un re triste. Un mattino, una piccola voce interna che risponde al nome di Mila, la figlia morta a 4 anni, inizia a farsi sentire, sempre più insistente. Egli si guarda allo specchio e prova disgusto. La sua decisione è presa. Vivrà solo per altri tre mesi, giusto il tempo di far saltare in aria l'impero che ha costruito. Produrrà e lancerà il peggior gruppo della storia, scelto fra le migliaia di demo inviategli da tutti coloro che non si rassegnano a credere che la musica sia fabbricata in sede da sofisticati computer. Intestine, abominevole gruppo punk-rock, nasce in questo modo. Ma, contro ogni tentativo e malgrado tutti gli sforzi di Franck, andrà incontro a un successo inarrestabile.