La notte di ferragosto 2005, quattro ragazze e tre ragazzi, al mare con le famiglie, escono da casa per divertirsi. In verità, sono scettici. Secondo loro, il posto in cui trascorrono le vecanze non offre alternative. Ma a ferragosto vale la pena tentare. Per un avvenimento imprevisto dalle tre e mezza alle cinque si perdono di vista e ognuno fa esperienze che all'inizio di serata neanche avrebbe immaginato. Quando all'alba si ritrovano, rimangono un bel po' a chiacchierare seduti davanti a un bar, quasi attaccato alla discoteca del luogo. Intorno alle sei si lasciano per andare a dormire. Cos'è successo durante la notte? Si sono divertiti i ragazzi, o lo scetticismo iniziale era fondato? Alle sei del mattino del giorno di ferragosto l'autore è alle prese con un note-book, nel tentativo di imbastire un racconto, fantasticando su questi interrogativi, quando, all'improvviso, una delle protagoniste esce di scena e senza tanti complementi lo fa desistere...