Che cosa significa essere poeta oggi, all'inizio del XXI secolo e dopo il crollo delle Twin Towers, il rapporto con il passato dell'umanità, il senso della memoria, il ruolo dell'immaginazione. Sollecitato dalla competenza partecipe di Fabrizio Pagni, già autore di un volume monografico sull'opera del poeta, Roberto Mussapi affronta i temi che maggiormente lo coinvolgono e appassionano: accanto alla riflessione sulla realtà del sacro, alle ierofanie del quotidiano, al racconto della propria esperienza di scrittore, al fascino del teatro e del poema, emergono i luoghi mitici del mondo mussapiano - il viaggio agli inferi, il mare, le grotte-cattedrali - , ma anche la radio, luogo della "voce dal buio", il cinema e il suo passo, così simili per l'autore al movimento interno della poesia, Wim Wenders e la musica rock, i viaggi. E gli incontri determinanti della vita, con Wole Soyinka, Mircea Eliade, Mario Luzi, Piero Bigongiari, Yves Bonnefoy, e i campioni sportivi assurti nei suoi versi a ettorici eroi resistenti - Stefania Belmondo, Gaetano Scirea, Marco Tardelli. Un percorso all'interno della vita e dell'opera di Roberto Mussapi.