Sono le sei del pomeriggio, più o meno, tic più tac meno, e l'attenzione del sole sta riducendosi rapidamente in ampiezza. Il sole ne ha visto abbastanza di voi per una giornata, e sta accarezzando altre opportunità. Anche le nubi modificano le loro priorità, raccogliendo forze, assumendo atteggiamenti. Per quando annotta potreste trovarvi sotto la pioggia. Forse pioggia gelata. Forse neve. Noi, ovviamente, non siamo al corrente della vostra ubicazione, né della stagione di competenza. Quello che invece sappiamo è che avete fra le mani il libro più recente del romanziere Tom Robbins e pur non essendo richiesta una speciale forza d'animo, non sarà male regolare un tantino il vostro termostato mentale. Nulla di drastico. Basta invertire le gomme. Però, mentre un gin tonic leggero potrebbe fare al caso con E. M. Forster o Virginia Woolf; mentre un bicchierozzo di bourbon potrebbe aiutarvi a inghiottire Faulkner, Robbins richiede un accompagnamento più esotico. Finalmente siete pronti. Appoggiate i piedi in alto (dovremmo sempre leggere a piedi sollevati) e afferrate il libro, saggiandone fra le mani il peso, la "novità", la "libritudine". Solo per un istante chiudete gli occhi, sorseggiate la vostra bevanda e lasciatevi andare a domandarvi cosa avrà combinato stavolta Robbins. Su che falò - di zingari? guerriglieri? sciamani? - avrà arrostito le sue idee, le sue immagini? Se non vi inoltrerete più a fondo in questa modesta quanto insolita raccolta, che altro potete fare stasera, da soli con voi stessi?