Per secoli, gli uomini di Marstal - oggi tranquilla cittadina sulla costa meridionale della Danimarca, ma tra Ottocento e Novecento padrona di una delle maggiori flotte mercantili del Nordeuropa - hanno vissuto e sono morti in mare. Jensen racconta la loro epopea attraverso la saga di tre generazioni della famiglia Madsen, tra guerre sanguinose - da quella con la Germania nel 1848 all'ultimo giorno della seconda guerra mondiale - e avventure nei mari del Sud, donne coraggiose ed esotiche ammaliatrici, animali mitici e oggetti leggen-dari. Sullo sfondo, sempre presente, il coro dei marinai di Marstal, vivi e morti, e il respiro, il profumo, il richiamo del mare.