Lemaster Carlyle ce l'ha fatta. Da promettente ma oscuro professore di diritto ha completato la scalata che lo ha portato alla carica di rettore della prestigiosa università del New England dove insegna, risultato reso ancora più prestigioso dal fatto di essere afroamericano. Al suo fianco sono la moglie Julia, docente di Studi Religiosi nel medesimo ateneo, e la fragile ancorché precoce figlia Vanessa. La promessa di un futuro di stabilità e affluenza nel cuore di un'America incorreggibilmente "wasp" è destinato tuttavia ad a essere messo drammaticamente in discussione dal ritrovamento, in una innevata notte di novembre, del cadavere dell'economista Keller Zant, collega di Carlyle ed ex amante di Julia. I due scoprono che Zant stava rivangando il caso, avvenuto una trentina di anni prima, dell'omicidio di una ragazza bianca da parte di un giovane nero, morto poi in uno scontro a fuoco con la polizia. Quando infatti viene alla luce una serie di indizi apparentemente lasciati per Julia, quello che comincia a dipanarsi è un filo che potrebbe portare tanto alla soluzione di un'atavica ingiustizia quanto alla distruzione del pervicace sogno americano di una famiglia black.