Ruben - anziano militante comunista - muore a Firenze, la città in cui, per sfuggire alle persecuzioni fasciste, si era rifugiato con la figlioletta Rosa. Nel piccolo paese della Calabria in cui era nato e cresciuto, l'uomo - medico generoso e stimato - aveva lasciato i compagni di lotta politica, i genitori, e il ricordo lacerante e dolce della moglie Vera, misteriosamente scomparsa in un giorno di festa. Dall'indagine sull'oscura sparizione di sua madre, Rosa curiosa e sensibile archeologa - decide di ricominciare a tessere i fili indolenziti della propria anima, ancora aggrappata alla figura eroica del padre, unico approdo di una vita sradicata fin dall'infanzia. E gettando luce sulla sorte materna, Rosa guadagnerà tutto il calore e la complessità di una terra antica che mai aveva abbandonato davvero.