Margherita Ficarazzi è una donna dalle forme prorompenti ma dal cuore desolato. Affermata presentatrice, Margherita è l'eroina di tutti single italiani che, sedotti e abbandonati, si riscattano con "Se mi lasci sto male", una fortunatissima trasmissione televisiva dedicata al mal d'amore. Dietro un'apparenza innocua, il programma di Margherita non serve soltanto a intrattenere la gente ma, manovrato dai servizi segreti, serve a raccogliere informazioni sui casi sempre più numerosi di "devianza sentimentale". Sullo sfondo di un'Italia in cui il numero dei divorziati ha superato quello dei cittadini "normali", l'amore romantico è diventato una bugia colossale, un'illusione che, nelle mani di nuovi mostri, tende a trasformare persone per bene in autentici criminali. Contro di loro, il governo istituisce il "Dipartimento Crimini Sentimentali", diretto proprio dalla seducente Margherita Ficarazzi. Ma all'improvviso il guscio di freddezza che avvolge Margherita si rompe e anche lei è costretta ad affrontare in prima persona il vero significato dell'amore per diventare la protagonista di una commedia velata di giallo: un'insolita storia di spionaggio ambientata in un mondo in cui il sesso ha dichiarato guerra al sentimento.